mantra hujan

aku masih ingat kapan terakhir kali hujan

turun membasahi pepohonan, mengalir ke selokan, dan

menghanyutkan sampah-sampah.

hujan di Desember itu membasuh basah kepalaku

melangkah ke daun telinga, lalu deras ke sekujur tubuh,

menghantam pori, menggigilkan mati karena belati.

hujan memanggil-manggil tanpa lafal

aku yang basah berlari ke bawah atap

lalu mengintip dari jendela.

kulihat hujan terus basah, melangkah ke selokan, dan

menghayutkan sampah-sampah.

hujan lalu pergi, meninggalkan tetumbuhan tumbuh subur,

hujan melambaikan tangan menuju gersang di tanah lapang.

dari hari ke hari. ke bulan. 

hingga ke Desember lagi.
hujan girang bersama pawang
yang sangat hapal mantra hujan. 

Jepara, 27 Desember 2017

  

kalau bukan karena engkau

kalau bukan karena engkau yang tiba di penghujung malam

aku telah berhenti mengatup pandang

untuk apa memuja lelap

kalau hanya berkawan gelap.

kasih, lihatlah!

mata yang pernah sekejap menatap parasmu

masih belum bisa menyembunyikan perangainya membohongi hujan. dan

lidah yang fakir menyampaikan pesan tuan

telah menuhankan tangan mengisahkan kenang

walau sekalimat sejumpa engkau yang sesaat

suara gemuruh musim hujan

kau mendengarnya?

itu tak mewakili nyaring gurindam

dari lisan pembenci malam

saat lidahnya mengadu pada alam.

kasih, sebab engkau

aku rela menyongkel mata

menghianati pandang kalau kemarau dibasuh hujan

menulikan telinga kalau seorang hamba telah bertuan

Jepara, 18 Desember 2016

menghapal ayat-ayat hujan

hujan masih di persembunyian

enggan mencumbu tanah membelai dahan.

setahun lebih kemarau mengarang

tanah tak menanggalkan basah.sebab

seorang bocah menindihnya

menghujan linggis, memecah kantong air

di bola mata abu-abunya.

ia merapal. menghapal ayat-ayat hujan.

sepanjang hari. seumur petang.

setiap saat.

sampai hapal. sampai lupa kemarau mengarang.

tanah. dahan. hingga sejarah. basah gelisah.

hujan masih di persembunyian

enggan mencumbu bumi

yang ingin menjadikannya kisah

bersama pohon-pohon

mengatapi kesunyian sampai datang kematian.

Jepara, 13 Desember 2016

Se-Diri

malam basah tanpa hujan tanpa air mata

tanpa riak tanpa tirai

tanpa aba-aba

bisu.

menggigil di rongga.

bicara pada kepul asap. Lalu lenyap. mengudara. sesaat.

berulang sampai pucat mengurat.

Jepara, 12 Desember 2016.

Tak Ingin Bertanya Lagi

aku tak ingin bertanya lagi

perihal perjumpaan-perjumpaan denganmu.

karena bulan tak pernah layu sekalipun matahari kerap menjadikannya bisu.

aku tak ingin bertanya lagi

perihal kepergian dan kedatanganmu

karena hujan tak pernah pilu sekalipun angin selalu meniadakan cumbu.

perihal perjumpaan-perjumpaan di masa lalu

aku tak ingin mengingat

juga melupakan

tapi jangan larang aku mengabadikan

sebab aku tahu. hujan tak pernah rela biarkan kembang ditelan kemarau.

pada patah yang entah kapan akan tersambung.

pada yang menyebabkanmu aku jadi mengerti wujud sejatinya gandrung.

aku tak tidur, sayang. apalagi hilang.

aku duduk bersila.

menunggumu di depan surau.

Jepara, 12 Desember 2016