Burung dalam Sangkar-Sarung

Suit Suit Suit
Critit cit critit cit crtiiiit
Itu suara burungku

Bagaimana suara burungmu?

Di teras rumah pak lurah bermain burung

Burungnya di sangkar gantung
Sambil bersiul,
tangan kanan mencanda burung
tangan kiri mengangkat sarung

Di atas lutut

Suit Suit Suit
Burung pak lurah ikut bersiul

“burungnya pak!” teriak bu lurah
“Bagus kan, sudah pandai berbunyi”

Pak lurah terus bersiul
Bersama burung-burung
Bu lurah cemberut

Pak lurah banyak burung
Burungnya sama
Dalam sangkar banyak rupa

Pak lurah suka burung
Katanya, burung seperti manusia
Punya selera
Ingin dipelihara
Dan senang dimanja

Pak lurah kreatif
Burungnya diberi nama: Kuntala Haji Dharma

Pak lurah agak gila
Sangkarnya burung diberi nama
Ada yang bernama Santi
Ada yang bernama Sindi
Ada yang bernama Susi
Ada yang bernama Wati
Dan banyak lagi

                 Dari sangkar tetangga sendiri 

                 Sampai sangkar buatan luar negeri

Gila!

Di luar sana pak lurah jadi panutan
Karena burung mendapat penghargaan
Dan ditiru banyak orang:

Pak bupati

Pak camat

Pak lurah

Orang desa dan kota

Orang miskin dan kaya

Sampai mahasiswa:
di sana dan di sekitar saya

sampai kitab suci negara
burung-burung angkat bicara
Bunyi syahdu meski tak begitu merdu

Akhir-akhir ini burung-burung jadi berita

Di televisi dan media massa

Karena burung banyak orang jadi kaya:

Penjual sangkar untung

Pembuat sangkar untung

Agen sangkar untung

Kontrakan untung

Rumah kos untung

Sampai warung dipinggir jalan

Karena burung ia bisa makan: Untung!

Burung-burung terus bersiul siang- malam

Di atas tanah yang mulai kering

tak ada lagi pohon rindang

kering-kerontang

gunung

Keluar lumpur dan lahar

Kadang angin kadang badai

Burung-burung terus bersiul

bukan musnah, nyaring bunyinya semakin bertambah

Suit Suiiit

Pak lurah terus bersiul

Bu lurah masih cemberut, pak lurah bikin ribut

Burung pak lurah tambah pandai-tambah pintar-tambah liar di dalam sangkar

Dan sarung tenun.

Suit Suiit

Bagaimana suara burungmu?


Semarang, di pinggir jalan, April 2015
dibacakan untuk pertama kali di panggung sastra Sajak Purnama Teater Metafisis
Fakultas Ushuluddin UIN Walisongo Semarang
Sabtu, 02 Mei 2015